Крадецът на бисквитки остана в затвора над 5 долара



We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Мъж, затворен за кражба на бисквитки, не може да публикува облигацията си от 5 долара

Уикимедия/ Джеръми Кийт

Мъж от Албакърки седи в затвора от седмици, защото не може да излезе с облигацията от 5 долара, дължима за бисквитки, за които се твърди, че са крадени от магазини.

Открадването на бисквитки не е нещо, което обикновено попада като човек в затвора, но един от Албукерке, Ню Йорк, седи в затвора от седмици, защото не може да плати облигацията от 5 долара, наложена срещу него за предполагаеми кражби на бисквитки.

Според ABC News, Лъки Краудър е арестуван за кражби на бисквитки преди няколко седмици. Няколко дни след ареста му обаче той беше арестуван отново за ухапване на медицинска сестра и в резултат на това обвиненията в престъпление го вкараха в затвора срещу скъпа гаранция, която той не можеше да плати. С това над главата си той бе изправен пред съдия по обвинение за кражба на бисквитки. Този съдия му отреди малка облигация от 5 долара, като смята, че това няма да има голяма разлика, защото Кроудър вече седеше в затвора, защото не можеше да плати по -голямата гаранция.

Но след това делото за ухапване от престъпление беше отхвърлено и Кроудър се оказа в затвора, дължайки само 5 долара облигация за кражба на бисквитки. Обикновено това би върнало човек веднага на улицата, но според съобщенията Crowder не е в състояние да плати 5 долара. Той извика гарант, но на облигационерите не е позволено да внасят парична гаранция в затвора, така че обърканият служител не можеше да помогне.

„С всички в неговия свят и всички в живота му, той не можеше да събере 5 долара“, каза облигационният гералд Мадрид.

Облигацията на Crowder от 5 долара всъщност струва на града много повече пари, отколкото той дължи. Задържането му в затвора струва приблизително 80 долара на ден и се очаква той да струва на града повече от 3000 долара, освен ако някой не влезе и не плати 5 долара от негово име.


Persona 5 Strikers: Ръководство за всички заявки

Попълването на заявки в Persona 5 Strikers ще ви спечели невероятни награди, така че не забравяйте да не пропуснете нито едно с нашето пълно ръководство.

Когато играете на Persona 5 Strikers, в крайна сметка ще отключите системата за заявки на вечерта на 2 август, което ще ви позволи да изпълнявате заявки от главното меню или менюто за скриване, за да си спечелите някои допълнителни награди, включително предмети, повишаване на нивата на облигации, персона синтезирани елементи и др.

Повечето заявки автоматично ще бъдат добавени към менюто, за да можете да ги приемете, но някои се предлагат от вашите спътници и трябва да говорите с тях на определени дати, за да се появят заявките, което прави много от тях пропуснати. За да сте сигурни, че няма да пропуснете никакви заявки, по -долу имаме пълно ръководство, в което подробно се описва всяка една, датата, на която могат да бъдат приети, и които могат да бъдат пропуснати, тъй като трябва да бъдат приети ръчно.


Преместване в космоса, когато сте заседнали у дома

Почти през цялата ни еволюционна история хората са посветили голяма част от нашите познавателни ресурси, за да научат за пространството около нас и как се вписваме в него. Къде съм? Къде принадлежа? Къде отивам? Как да отида там? Това са суровите въпроси за съществуването и оцеляването.

За да им отговорят, нашите праисторически предци са разработили мощни системи за пространствена памет, които им позволяват да извършват пътувания на стотици мили по непознати пейзажи, да търгуват и споделят храна и да поддържат връзка със своите съседи. Оттогава използваме тези способности. Нашите навигационни способности и пространствено осъзнаване са буквално част от нашата ДНК, фундаментална за това, което ни прави хора.

Днес, когато голяма част от света е затворен, ние се оказваме в непозната връзка с нашето обкръжение. За вид, подготвен за движение, липсата му се чувства дезориентираща. Това може да се дължи на това, че на невронно ниво много от нашите познавателни функции зависят от пространствената система на нашия мозък. Пространствените клетки в хипокампуса, които ни позволяват да очертаем разстоянието и посоката и формите и размерите на местата, са еднакво важни, като ни помагат да си припомним миналото и да си представим бъдещето.

Ако същите мозъчни мрежи, които поддържат физическата навигация, поддържат и умствената навигация, не е трудно да си представим как животът в ограничена среда може да повлияе на ума ни. В най -крайните случаи задържането - особено когато е самотно - може да доведе до психически срив. Жертвите на отвличане и затворниците от супермакс, които са държани в малки пространства за дълги периоди, често страдат от големи мъки. Обсебващото мислене, параноята и паническите атаки са норма, а пълната психоза не е необичайна.

Но ако премахването на космоса може да ни смаже, разумното и творческо използване на него може да донесе спасение. Когато не можем да се движим, можем да станем пътници на ума. Ето как някои хора в изолация са успели да се запазят повече или по -малко здрави, като се впуснат в полети на въображение, което им позволява да надхвърлят непосредствената си реалност. Хюсейн ал-Шахристани беше главен съветник по ядрените въпроси на Саддам Хюсеин, преди да бъде затворен за отказ да работи по ядрено оръжие. Той преживява 10 години изолация, като се укрива в свят на абстракции, измисля математически проблеми и се опитва да ги реши. Майкъл Джуъл, който излежава 40 години в затвора в Тексас за убийство, се справи със седем години изолация, като измисли фантастични сценарии, в които обикаляше открити пространства и общуваше с непознати. „Когато отворих очи. Ще се чувствам освежен и дори ободрен “, каза той пред списание Nautilus.


Примери за виртуални събития за изграждане на екип

Виртуалните тиймбилдинг събития са специфични поводи за провеждане на виртуални тийм билдинг игри/дейности или упражнения. Например, популярните събития за виртуален тиймбилдинг включват рождени дни и онлайн събиране на средства.

35. Виртуални щастливи часове

Виртуалните щастливи часове са видео срещи, посветени на забавни виртуални екипни игри и дейности и могат да бъдат част от работния ден или в края му. Например, можете да включите кръг от въпроси за ледоразбивач и след това да направите виртуални отборни любопитни факти. Повечето хора включват и напитки.

Виртуалните щастливи часове също са добри за забавни виртуални дейности в петък.

Вижте нашия списък с идеи за виртуални щастливи часове за повече вдъхновение.

36. Виртуални кафе паузи

Виртуалните кафе паузи обикновено са индивидуални или малки групови сесии и се провеждат за 15 до 30 минути през работния ден. Целта на тези почивки е да подпомогнат изграждането на отношения и общност сред колегите.

37. Виртуални партита за рожден ден

Основните неща за успешно виртуално парти за рожден ден са:

  1. Елемент на изненада. Вземете всички на виртуално обаждане и кажете на рожденика, че обаждането започва пет минути по -късно.
  2. Забавни виртуални дейности. Правете ледоразбивачи, лов на мълнии и други подобни.
  3. Купи похвали. Използвайте възможността да покажете члена на екипа.

Ако имате голям екип, планирането на виртуални партита за рожден ден може да стане излишно. Вместо това можете да обедините априлските бебета около споделения месец за рожден ден и същото за останалите 11 групи.

38. Страни за виртуално пенсиониране

Виртуалните пенсионни партита или “ прощални партита ” са онлайн събирания с цел изпращане на съотборник. Тези партита обикновено се случват по време на работно време и включват видео игри за тиймбилдинг и дейности.

39. Виртуални полеви пътувания

Виртуалните полеви пътувания имат прилики с реалните страни извън сайтовете и обикновено включват “ излизане от видеообаждането. ” Например отдалечената екскурзия може да включва виртуална обиколка на музей или подобно пространство. Виртуалните екскурзии са отлични виртуални тиймбилдинг дейности за учители, ученици и деца, особено по време на карантина.

40. Онлайн набиране на средства

Един от начините за изграждане на морал със служителите е да изберете значима кауза и да съберете средства или дарения за нея. Например, много офиси са запознати с начина на хранене или спонсорството на общността.

Препоръчвам да си партнирате с платформа за дарения, за да улесните транзакциите и да добавите доверие към колекциите. За каузата всичко, което резонира с вашия екип, може да бъде подходящо.


12 години затвор за кражба с кражба: как Walmart помага на прокурорите да повишат присъдите

Беше късен следобед на 26 декември 2016 г. - денят след Коледа, ден, когато повечето магазини са заети с обработката на връщанията за нежелани подаръци - когато Къртис Лоусън влезе в Walmart в Ноксвил, Тенеси. Той имаше разписка за покупки от 39,57 долара, направени по -рано същия месец. Имаше нужда от пари. Той мина през магазина, взе същите предмети, които беше закупил преди това-препарат за съдомиялна машина, пълнители Oral-B и чифт женски джиджи-и ги сложи в чанта за пазаруване. Той ги занесе в регистъра, върна вещите с разписката си и получи 39,57 долара в брой. Лоусън е извършил това, което е известно като „измама с връщане“ - преструвайки се, че връща артикули, които не сте купили.

Когато Лоусън влезе в Walmart с празни ръце, служителят за предотвратяване на загуби от Walmart Робърт МакОули реши, че изглежда подозрителен и го наблюдава от охранителните камери. Гледаше как Лоусън взема дрехите и ги връща на бюрото за обслужване на клиенти. МакОули незабавно задържа Лоусън, който веднага призна, че е откраднал предметите, и в крайна сметка Лоусън беше обвинен в кражба от магазини и престъпление. Това, което последва, беше поразителна среща с местна система за наказателно правосъдие, силно повлияна от желанието на голям търговец на дребно да намали кражбите от магазини и склонността на прокурора да наказва тези, които имат повече късмет, отколкото опасност.

Лоусън имаше поне три неизпълнени заповеди, повечето от които бяха свързани с нарушения на движението, включително DUI. Адвокатите на Лоусън признаха, че Лоусън е бил пристрастен към наркотици и понякога е бил краден в кражби, за да подкрепи навика си, но отбелязват, че никога не е бил обвиняван като заплаха за нечия безопасност. Поради неизпълнените заповеди гаранцията му бе определена на обща стойност 2500 долара и той веднага бе откаран в затвора. На 9 януари е издадена заповед за Лоусън, която ескалира обвинението му в кражба на кражби, тъй като според декларацията за арест Лоусън изобщо не е бил допуснат в Walmart. Следователно измамата му при връщане беше кражба с кражба - престъпление, наказуемо с до 12 години затвор. Неговата гаранция е вдигната до 5000 долара.

В Тенеси, както и в много щати, кражбите на дребно под 1000 долара са престъпление. Но през последните няколко години окръжната прокуратура в окръг Нокс преследва хора като Лоусън съгласно закона за кражбите, който според закона на Тенеси се определя като „незаконно и съзнателно влизане в сграда без съгласието на собственика и извършване на кражба“ .

Оказа се, че Лоусън е бил арестуван за кражба на сутиен над четири години по -рано от друго място на Walmart. По това време Лоусън беше издадено така нареченото „Известие за ограничаване на собствеността“ от персонала на Walmart за предотвратяване на загуби. Този лист хартия по същество ограничава достъпа на някой до Walmart, като официално ги „изгонва“ от имота завинаги. Известието информира Лоусън, че „вече не е допуснат до собственост, собственост на Walmart Stores Inc, или в която и да е област, подлежаща на контрола на Walmart Stores Inc“ и включва „всички търговски обекти или дъщерни дружества“. По думите на служителя за предотвратяване на загуби в процеса на Lawson такива документи се издават редовно в Walmarts в САЩ.

Адвокатите на Лоусън твърдят, че обвиняването на клиента им в кражба с тежки престъпления не е подходящо, тъй като магазинът, вместо да бъде частна резиденция или склад, е отворен за обществеността. Помощник на областния обществен защитник Джонатан Харуел, който е работил по подобни случаи и представлява Лоусън, смята, че известията на Walmart са объркващи. Те не се прилагат последователно: Лоусън например е влизал безброй пъти в местоположенията на Walmart, откакто е получил известието му. Той беше върнал, закупил стоки и дори показа личния си документ, за да купува храна с помощта на EBT картата си, без проблем. Около Walmart няма никакви знаци „забрана на влизане“ и никакви други индикации, че потенциалните купувачи се проверяват, когато влизат в магазина. И най -вероятно не са. Единствените хора, които имат достъп до известията, са служители за предотвратяване на загуби.

Законът в Тенеси е объркващ, когато става въпрос за преследване на крадци по обвинения в престъпления, така че решението е оставено на местните прокурори. Дело в друг окръг, подобно на Lawson’s, State срещу Danielle Chandria Jensen, беше прекратено, когато съдията реши, че обвинението за престъпление не е подходящо. Апелативният съд, който потвърди уволнението, написа ядосано, че „прокурорът има силно желание да съди всички лица за кражби, арестувани за кражби от кражба или кражба, които преди това са били забранени в съответния магазин, което е съмнителна цел, когато грубостта на престъпление. осъждането и присъдата за кражба се сравняват с извършената грешка, дори за повторен крадец. Делото беше отменено от по -горен съд по различен въпрос, така че законът остава нерешен.

Чарм Алън, окръжният прокурор в Нокс, се зарече след решението на Апелативния съд на Дженсън да продължи да зарежда магазините. Когато попитах нейния офис за политиката, заместник -главният прокурор на Кайл Хиксън отговори по имейл: „Окръжната прокуратура преследва всички бизнес кражби, независимо дали жертвата е едноличен собственик или корпорация, съгласно разпоредбите на държавния статут за кражби. Съдебни преследвания за кражби от търговски тип от този тип не са разрешени за нарушители за първи път, тъй като подсъдимият трябва да бъде включен в списъка за забрана на достъп на бизнеса поради предишна престъпна дейност, извършена в имота на жертвата. Тези преследвания са ценно средство за защита на бизнеса от повторни нарушители и за гарантиране, че окръг Нокс остава безопасно място за работа на бизнеса.

Известията за нарушение на Walmart са част от разширяването на частното влияние върху части от системата на наказателното правосъдие, които са от полза за трети страни, като търговци на дребно. Walmart, по-специално, е бил подложен на критики в миналото за наемане на твърде малко служители (мярка за намаляване на разходите), а след това разчита силно на публично финансирана местна полиция за справяне с проблема им с кражби. По-рано писах за програмата на Walmart за „възстановително правосъдие“, частна програма за борба с кражби в Калифорния, за която съдия от висшия съд установи, че представлява незаконно изнудване. Около 2008 г., според свидетелства от предварителното изслушване на Лоусън, Walmart започна да прилага системата за нарушаване на границите, която им позволява да водят записи за това кой е крал преди това.

В цялата страна все повече държавни законодателни органи увеличават санкциите за множество престъпления с кражба на магазини, което е насърчено от Националната федерация за търговия на дребно, търговска група, която лобира от името на бизнеса на дребно. Федерацията представлява интересите както на малкия бизнес-магазини за мама и поп-, така и на големите мега магазини като Walmart и Dollar Store. Според търговското издание Loss Prevention Media „законодателството се е превърнало в основен инструмент, използван в борбата с организираната престъпност на дребно“.

Налице е малко надеждна информация за „организираната престъпност на дребно“ или за кражбите като цяло. Единствената информация там е от самата Национална федерация за търговия на дребно. В проучване от 2014 г. NRF казва, че кражбите от магазини представляват 38% от свиването (всички загубени запаси), или около 44 млрд. Долара загуби. Оценка на Forbes изчислява, че по тези цифри Walmart губи под 2 млрд. Долара при кражба от магазини. Последните проучвания на NRF са фокусирани върху това, което те наричат ​​„Организирана кражба на дребно“, което според проучване на NRF засяга „9 от 10 търговци на дребно“, създава загуба от „726 351 долара на всеки 1 милиард долара продажби“ и включва хора „ проявява много по -голяма агресия ”.

В Тенеси настояването за налагане на санкции за по -тежки кражби от магазини дойде от Асоциацията на търговците на дребно в Тенеси и държавния представител от Ноксвил Джейсън Захари, чийто профил отбелязва, че той е собственик на малък бизнес. Бележките от законодателните сесии показват, че разпоредбата, която би наказвала кражбите на дребно, измамите с карти за подаръци и измамите с връщане, би „увеличила повтарящите се местни приходи със сума над 20 000 долара годишно“. Асоциациите на търговеца на дребно твърдят, че кражбите от магазини нараняват местното правителство, като намаляват събраните данъци върху продажбите. Законодателството също така позволява на местните правоприлагащи органи да запазят стойността на откраднатите карти за подарък като пари за конфискация.

Други държави обмислят подобни закони под прикритието за предотвратяване на „организираната престъпност на дребно“. Например в Калифорния държавната асоциация на търговците на дребно се обедини заедно с прокурори и шерифи в подкрепа на законопроект, който ще увеличи санкциите за кражби с кражба. Тези лобисти твърдят, че последните промени в калифорнийските закони затрудняват правоохранителните органи да задържат и преследват крадци на кражби, което вреди на крайния резултат.

Лоусън беше осъден за кражба с взлом през март. Той все още чака изслушването на присъдата, но поради обвинението за кражба с кражба, възможностите му за условно освобождаване или алтернативно присъждане са ограничени. Представител на офиса на прокуратурата на окръг Нокс посочи дългия списък на Лоусън с обвинения в престъпления, като посочи, че той вероятно ще получи максималната присъда от 12 години затвор. Адвокатите на Лоусън в кабинета на обществения защитник отбелязват, че тези престъпления за престъпления са се увеличили след изборите през 2014 г. на настоящия окръжен прокурор в Ноксвил, Чарм Алън, който се зарече да пресече престъпността и е преследвал голям брой дела съгласно статута на държавната банда, която наскоро бе отменена от съда в Тенеси за престъпление, тъй като беше твърде широка. Междувременно изглежда, че новият закон се използва не за преследване на опасни банди на дребно, а по -скоро за наказване на тези, които най -малко могат да си го позволят, като Лоусън.

Джесика Пишко е писател в Далас, Тексас, който често отразява проблемите на лишаване от свобода и социална справедливост. Тя практикуваше корпоративно право, специализирано в измами с ценни книжа, и представляващо клиентите на смъртното наказание и жертвите на домашно насилие pro bono. За повече, щракнете тук.

Търсите още страхотна работа от Обжалването, националния канал за журналистика и коментари в наказателното правосъдие? Опитайте тези връзки:


Твърде беден, за да бъде освободен под гаранция: Алабама е принудена да реформира 'двустепенната ' система на затвора

Кандас Едуардс, майка и бивш национален гвардеец, беше арестувана за подправяне на чек от 75 долара. Тя беше бедна и беше бременна в 7 -ия месец и не можеше да плати гаранция, за да бъде освободена от затвора. Южният юридически център за бедността и Американският съюз за граждански свободи заведоха дело, в което се твърди, че системата за гаранция на окръг Рандолф несправедливо е в неравностойно положение на бедните обвиняеми. (Предполагам)

През май Кандас Едуардс достигна дъното. Тя беше на 29 години и без дом, майка на две малки деца. Те живееха в селския окръг Рандолф на линията Алабама -Джорджия, отсядаха с различни приятели - някои от които нямаха електричество или течаща вода - от изселването й преди пет месеца.

Едуардс също е бременна в 7-ия месец и току-що е загубила работата си като сервитьорка, каза тя, след като ресторантът я пусна, защото високорисковата й бременност й попречи да работи при определени условия. Тя нямаше доходи, разчиташе на талони за храна и Medicaid за подкрепа. Тя ɽ предостави временно попечителство над децата си на свекърва си.

Тогава Едуардс беше арестуван за подправяне на чек от 75 долара. Това беше престъпление, а гаранцията беше определена на 7500 долара.

Била е записана в затвора в окръг Рандолф. Тя не познава никой, който има пари да публикува облигации.

& quot; Спах на постелка на пода и постелката беше много тънка & quot ;, каза тя. & quotМоята конкретна постелка, част от нея липсваше. Не е дадена & подходяща консуматива за бременна жена, каза тя.

Близо половин милион души са в затворите в цялата страна, които не са осъждани за престъпление, но които остават там единствено поради липса на пари за освобождаване под гаранция. Те се считат за невинни, но докато са в затвора, те губят работата си, домовете си, дори попечителството над децата си.

Приливът се обръща в цялата страна и в Алабама.

Това е една област в наказателното правосъдие в Алабама, където Reckon от AL.com намира частични реформи, които бавно се движат в Алабама, окръг по окръг, град по град.

Бавна реформа

В окръг Рандолф изпитанията са насрочени два пъти годишно. Ако Едуардс не можеше да освободи гаранция, тя щеше да остане в затвора до месец, преди да получи изслушване за освобождаване. Ако не беше освободена след това изслушване, тя ще бъде изправена шест или повече месеца в затвора преди процеса.

"Ако бях останал в затвора толкова дълго, детето ми щеше да отиде в системата за приемна грижа", каза тя.

Тази статия е последната от поредицата на Reckon от Al.com За повече информация от Reckon, следвайте ни във Facebook.

Южният правен център за бедността, Американският съюз за граждански свободи и Корпусът за граждански права взеха дело Edwards ' и заведоха федерално съдебно дело, като твърдят, че системата за парични гаранции в окръг Рандолф нарушава конституционните права на хора като Едуардс, защото създава „двустепенна“ система на правосъдие, основаваща се на богатство.

"Мисля, че има все по -голямо признание, че паричното обезпечение не работи за защита на обществената безопасност или за гарантиране на хората да се явят в съда", каза Мика Уест, адвокат на персонала на SPLC. & quotКоето парично обезпечение прави, е да гарантира, че хората без финансови ресурси остават в затвора, докато тези, които имат финансови ресурси, са освободени, независимо от опасността им за общността или риска от бягство. & quot

Делото Edwards ' се присъединява към повече от дузина подобни дела, заведени в множество щати през последните две години - включително четири в Алабама - твърдейки, че системата на наказателното правосъдие нарушава конституцията, като държи бедни подсъдими в затвора, докато чакат съдебен процес.

Застъпниците твърдят, че гаранцията увеличава вероятността хората да се явят в съда.

И все пак няколко часа след завеждането на съдебния иск срещу Едуардс, федерален съдия разпореди служителите да не могат да продължат да я затворят заради неспособността й да плати гаранция. В заповедта си окръжният съдия Кийт Уоткинс заяви, че има & квотна значителна вероятност & quot

Повече от 75 общински съда в Алабама през последните няколко години са реформирали своите гаранционни практики, така че бедните хора, обвинени в леки престъпления, не трябва да остават в затвора, когато не могат да си позволят да поставят гаранция.


Masters 2019: Страшната история за крадеца на пясък Augusta National 's

АВГУСТА, Га. - Той беше ударен с лицето надолу на земята, с белезници като най -лошия вид престъпник и хвърлен върху гърба на количка за голф.

Клейтън Бейкър беше дошъл в Националния голф клуб Augusta, за да зачеркне един елемент от списъка си с кофи, но след перфектен ден, наблюдавайки последния кръг на Masters от сгъваем стол в Amen Corner, пътуването му се обърка ужасно.

& quot; Ти мръсно парче ---, & quot; един от арестуващите го офицери го изплю. & quot; Не уважавахте този национален паметник в Августа. & quot

& quotНадявам се, че знаеш, че ще го направиш затвор за това & quot друго ченге се изсмя, преди да го премести в задната част на немаркирана полицейска кола.

Бейкър беше измислил тази част, докато седеше, прозорците бяха стегнати здраво, за да не може да избяга, в този раздут седан. Не знаеше обаче, че заключването ще бъде най -малко болезнената част от изпитанието му.

Той не знаеше, че е на път да изцеди банковата си сметка от около 20 000 долара, че снимката му ще се окаже измазана на ESPN и на национални уебсайтове, че репутацията му ще бъде толкова опустошена, че не би искал да излезе от къщата му в Оклахома за седмици.

Той не знаеше, че тази ужасна грешка - това престъпление, което не е забелязал, и#x27 смята, че някой не е забелязал - почти ще съсипе живота му.

Престъплението му този ден: Той се опита да открадне малко пясък.

& quotНай -чистият пясък навсякъде по земята & quot

44 -те бункера в Augusta National - 32 около зелените, 12 по протежение на фарватерите - са изпълнени с уникален бял пясък, открит само в минно -боровия минен район в западна Северна Каролина.

„Това е най -чистият силициев пясък, който някога е бил откриван навсякъде по земята“, каза Винс Байзер, човекът, който буквално написа книгата върху пясъка. По -изискан вариант се използва в чиповете, които карат вашите iPhone и лаптопи да работят, но качеството в Augusta National е достатъчно високо, че отгоре бункерите изглеждат като петна от недокоснат сняг.

Накратко: Не можете да го купите в ъгловия магазин за хардуер.

Бейкър не мислеше за нищо от това на 8 април 2012 г., докато вървеше по десетия фарватер. Последният кръг приключваше с драматичен финал за победителката Буба Уотсън. Бейкър беше дошъл в Augusta National с около дузина приятели и бизнес партньори, проява на доброта от богат приятел, защото Бейкър не беше сигурен колко време му бе останало, за да се наслади на такива моменти.

„Предишната есен наистина се разболях“, каза той. & quotТе мислеха, че имам МС, но след всякакви тестове се оказва, че имам Лаймска болест. Но ние не знаехме това. Мислехме, че умирам. & Quot

Той беше ходил на Световната серия в Арлингтън, Тексас, със сина си няколко месеца по-рано и от местата им в първия ред той беше достатъчно близо, за да помоли водещия на ESPN Стюарт Скот да загребе малко мръсотия от полето като специален сувенир .

Бейкър, сега на 47, имаше идея: Ами ако добави към тази колекция от Аугуста? Последната група вече беше успяла да премине през 10 -та, в резултат дупката беше празна. Бейкър погледна бункера на фарватера на няколко ярда.

„Дръж стола ми“, каза той на приятеля си Спенсър Хофман, преди да се плъзне под въжетата на галерията и да премине бързо през фарватера. Хофман, разбира се, си мислеше, че е луд. Но тогава Бейкър се наведе, извади малко пясък с празна чаша бира и се плъзна обратно под въжетата от другата страна.

Дали се беше измъкнал?

Хофман продължи да върви към 10 -тата кутия, която е само на крачка от величествената клубна къща и пусна зелено. Хофман веднага разбра, че кражбата се е провалила. Бейкър имаше около себе си трима национални гвардейци на Августа. Един от тях, каза Хофман, изтръгна чашата пясък от ръката си.

"Мисля и#x27m мисля, 'Не искам ' да искам да имам проблеми, защото аз 'm държа неговия проклет стол!"#Hoffman каза.

Пазачите избутаха Бейкър на земята и по радиостанция поискаха резервно копие. И все пак той се надяваше, че може да реши това. Това беше просто чаша пясък, нали? След това пристигнаха депутатите от офиса на шерифа на окръг Ричмънд и преди да успее отново да протестира, той бе закопчан и му беше казано да духа в тръба, за да провери нивото на алкохол в кръвта му.

Той беше транспортиран до окръжния затвор, където десетки фенове на голфа - много в ризите и шапките на Мастърс - подреждаха цитати за скалпиране на билети твърде близо до Националните порти на Августа. Позволено им е да чакат в коридор.

"Но не аз", каза Бейкър. & quotТе ме приеха и ме хвърлиха в затвора с всички престъпници. В килията имаше голям човек, който стоеше на тоалетната и ми крещеше, ' Кажи им, че се нуждая от (тоалетна) хартия! ' & quot

На Бейкър беше казано, че има едно телефонно обаждане. Съпругата му, като чу, че е от окръжен затвор, помисли, че това е грешен номер и затвори телефона. Бил е регистриран за нередно поведение, отпечатъци и снимани. Телефонът, портфейлът му и значката му „Магистър“ бяха взети от него.

Приятелите му трябваше да заминат тази вечер с частен самолет. Дали изобщо биха го чакали?

Той се запита: Как, по дяволите, щеше да се измъкне от тази бъркотия?

Шериф на окръг Ричмънд

& quotКогато преминете тази линия в пясъка. & quot

Разходката през портите на Augusta National не е просто пътуване до една катедрала за голф и#x27s. Усещането е като влизане в затвор с максимална сигурност, облицован с азалии.

Тези шерифски заместници, с шапките си с кръгли полета, са навсякъде. Така са и частните пазачи на Securitas, в черни палта и шапки. Дори милионерите, със зелените си якета, патрулират на територията и налагат правилата.

И има много, много правила.

Без бягане. Без мобилни телефони. Забранено седене в обособени стоящи зони. Забранено стоене в определени места за сядане. Без столове с ръце. Няма шапки, носени назад. Никакви знамена, знаци, охладители или радиостанции или крещящи глупости като & quotyou da man! & Quot Списъкът продължава и продължава.

Истинските смущения обаче са редки. Преглед на десетилетия сметки на вестници след турнира разкрива само няколко забележителни ареста. През 2010 г. един канадец свали ризата си и скочи в езерото на 16 -та дупка (той каза, че не знае, че плуването е незаконно). През 2015 г. трима мъже се опитаха и не успяха да махнат ограда, за да се качат на курса.

& quotМи 'ме добри хора. Не искаме да арестуваме никого ", настоява капитан Скот Гей от окръжния шерифски отдел. & quotОбаче, когато пресечеш тази линия в пясъка ... не е предназначена игра на думи. & quot

Гей е източникът на правоохранителните органи, цитиран в първоначалните новинарски съобщения за ареста на Бейкър, а подробностите, казаха Бейкър и Хофман, не съвпадат с действителния инцидент. Бейкър е представен като пиян пиян, който води полицията и цитира кратко преследване на крака & quot, когато нивото на алкохол в кръвта му е под законовата граница за DUI.

И преследване на крака? & quotВсички репортажи за него, който тича като луд, са бик-каза Хофман, но това едва ли имаше значение.


Общ преглед

Стратегия

Забравеното желание може да се намери в подземния воден път в района, където София се среща за първи път по време на основната история. Проверете поредицата от шлюзови порти и Забравеното желание ще бъде най -близкото на юг.

Оставете коментар Отмяна на отговор

Коментирайте първи

Новини и актуализации


■ Новини и актуализации
Ed Издания на игри
├ Издаден е официален трейлър за обява на P5S
├ P5S Английска версия Дата на издаване Случайно споделена
├ Изброени азиатски търговци на дребно Възможна 2021 г. Дата на пускане на Persona 5 Scramble
├ Разкрит монтаж на Showtime
Version Китайска и корейска версия, насрочена за 18 юни
Na Persona 5 Scramble се провежда след Persona 5
■ Архив на новини и функции

Разглеждане на сюжетни линии


■ Разглеждане на истории

Месец юли
Месец август
└ След игра
■ Всички описания на Storyline

Ръководства на затвора


■ Ръководства за затвора

Ja Шибуя затвор
Сендайският затвор
├ Затворът в Сапоро
├ Окинава затвор
Ja Затвора в Киото
Ja Затвора в Осака
Затвора на бездната
└ Дърво на знанието
■ Всички ръководства на затвора

Шефове


■ Затворнически монарси

├ Затворен монарх Шибуя
Сендайският затвор Монарх
├ Монарх от затвора в Сапоро
Ja Монарх от затвора в Киото
Nar Монарх от затвора в Осака
├ Затворник на бездната Съучастник
└ Фалшив бог Демиург
■ Всички затворнически монарси
■ Пазачи на ключалки
├ Пазач на затвора Shibuya
Sendai Jail Lock Keeper
├ Пазач на затвора в Сапоро
├ Пазач на затвора в Окинава
└ Пазач на затвора в Осака
■ Всички ключалки
■ Мощни сенки
Братоубиец разрушител Сет
G Стражево куче на Хадес Цербер
├ Монарх на снежния крал Фрост
├ Паднал снежен човек Black Frost
├ Брилянтен убиец на дракони Зигфрид
Пулсиращ крал на желанието Мара
├ Shadow of God Metatron
└ Reaper Secret Boss
■ All Powerful Shadows
■ Dire Shadows
├ Killer Teddy Bear Bugbear
├ Snake King Raja Naga
├ Harlot of Desire Lilith
├ Wandering Reviver Nebiros
├ Sun’s Emissary Yatagarasu
├ War-Hungry Horseman Eligor
├ Dark Sun Mithras
Heavenly Punisher Archangel
■ All Dire Shadows
■ All Boss and Mini-Boss Enemies

Requests


■ Request Guides
├ Prison Mail Requests
├ Powerful Shadow Requests
├ Mona Desire Box Requests
└ Thief Challenge Requests
■ August 2nd Requests
└ Take Back the Desire
■ August 3rd Requests
├ Prison Mail, Part 1
├ Cold-Blooded Treatment
├ Gusts of Punishment
├ Painful Past: Alice Hiiragi
├ Sendai Sweets
└ Lending a Paw
■ August 8th Requests
├ Trapped in Wonderland
├ Sophia’s Weapon Shop
├ Sophia’s Armor Shop
├ Junk Collection, Part 1
└ Painful Past: Ango Natsume
■ August 11th Requests
├ Prison Mail, Part 2
├ Prison Mail, Part 3
├ Trapped in a Nightmare
├ Enduring a Slimy Hell
├ Junk Collection, Part 2
├ Bug Blaster
├ Sub-zero in Sapporo
├ Psychokinetic Siege
├ Nuking the Stars
├ Blessing the Wicked
├ Cursing Those on High
├ Love Soupreme
└ The Apothecary’s Connection
■ August 17th Requests
├ Prison Mail, Part 4
├ Painful Past: Mariko Hyodo
├ Trapped in a Frozen Hell
├ Junk Collection, Part 3
└ Beachside Blast
■ August 18th Requests
└ Okinawan Art Appreciation
■ August 23rd Requests
├ Prison Mail, Part 5
├ Elegant Experiment
├ Junk Collection, Part 4
├ Shocking the Scum
└ Trapped in Ruins
■ August 24th Requests
├ A Thief’s Challenge: Panther
├ A Thief’s Challenge: Fox
├ A Thief’s Challenge: Wolf
├ A Thief’s Challenge: Noir
├ A Thief’s Challenge: Skull
├ Sophia’s Armor Shop Redux
├ Sophia’s Weapon Shop Redux
├ An Ebon God Descends
├ Cooking Papa
├ Obanzai Ingredients
├ Forging the Ultimate Menu
├ Trapped in the Shrine Gates
├ Junk Collection, Part 5
├ Prison Mail, Part 6
├ Junk Collection, Part 6
└ The Hound of Hades Howls
■ August 25th Requests
├ Elegant Experiment Extended
├ Make the Way for the Frozen King
├ A Thief’s Challenge: Queen
└ A Thief’s Challenge: Sophie
■ August 28th Requests
├ Prison Mail, Part 7
├ Junk Collection, Part 7
├ Trapped in Dystopia
├ A Thief’s Challenge: Wolf Pt.2
├ Employee Course Correction
├ Painful Past: Akira Konoe
└ Halt the Strutting Little Imp
■ August 30th Requests
├ Prison Mail, Part 8
├ Prison Mail, Part 9
├ Junk Collection, Part 8
├ Junk Collection, Part 9
├ Trapped in the Abyss
├ Trapped in the Great Tree
├ A Thief’s Challenge: Mona
├ Dragon Slayer Enters the Fray
└ The Writhing Nightmare Rising
■ Post-Game Requests
├ A Thief’s Special Challenge
├ Painful Past: Demiurge
├ Angel of Contracts Descends
├ Painful Past+: Alice Hiiragi
├ Painful Past+: Ango Natsume
├ Painful Past+: Mariko Hyodo
├ Painful Past+: Akira Konoe
├ Painful Past+: Demiurge
├ Angel of Contracts Descends
└ Knocking on Death’s Door
■ All Requests

Characters


■ Phantom Thieves

├ Protagonist (Joker)
├ Morgana (Mona)
├ Ryuji Sakamoto (Skull)
├ Ann Takamaki (Panther)
├ Yusuke Kitagawa (Fox)
├ Makoto Niijima (Queen)
├ Futaba Sakura (Oracle)
├ Haru Okumura (Noir)
├ Sophia (Sophie)
└ Zenkichi Hasegawa (Wolf)
■ Phantom Thieves Personas
├ Arsene
├ Zorro
├ Carmen
├ Captain Kidd
├ Goemon
├ Johanna
├ Necronomicon
├ Milady
├ Pithos
├ Pandora
└ Valjean
■ Other Characters
├ Lavenza
├ Alice Hiiragi
├ Ango Natsume
├ Mariko Hyodo
├ Akane Hasegawa
├ Akira Konoe
└ Kuon Ichinose
■ All Characters

Strategy Guides


■ Beginner Guides
├ Game Differences
├ Game Editions
├ Game Difficulty
├ Game Controls
├ Tips for Beginners
├ Tips for Battle
├ All-Out Attacks
├ Area Gimmicks
├ Targeting Enemy Weaknesses
├ Inflicting Ailments
├ How to Acquire Personas
├ Velvet Room
├ How to Fuse Personas
├ Boosting Persona Stats
└ Permanent Events
■ Useful Guides
├ Leveling Guide
├ Money Farming Guide
├ HP and SP Management
├ All Master Arts
├ Best Characters
├ Best Personas to Fuse
├ Best Damage Types
├ Best Weapons
├ Best Armor
├ Best Accessories
├ Mona Desire Box Locations
├ Intel Gathering Locations
├ All Cooking Ingredient Locations
├ All Cooking Recipe Locations
├ All Bond Skills
├ Best Bond Skills to Get First
├ Bond Level Boost Locations
├ Sophia’s Shop
├ Joker’s Kitchen
├ Best Dishes
├ Lock Keepers
├ Treasure Demons
├ Jail Monarchs
├ Dire Shadows
├ Powerful Shadows
├ How to Get Cheetah Socks
├ How to Beat the Reaper
├ Post-Game Features
└ New Game Plus
■ All Strategy Guides

Game Database


■ Persona-related
├ Persona Compendium
├ All Persona Skills
├ All Physical Skills
├ All Gun Skills
├ All Magic Skills
├ All Recovery Skills
├ All Support Skills
├ All Ailment Skills
└ All Passive Skills
■ Equipment-related
├ All Weapons
├ All Armor
└ All Accessories
■ Item-related
├ All Shops
├ All Items
├ All Bargain Items
└ All Trade-in Items
■ Hideout-related
├ Sophia’s Shop Items
├ All Cooking Ingredients
└ All Cooking Recipes
■ All Database Guides

Sega Game Guides

■ Atlus P-Studio
├ Persona 5 and Persona 5 Royal
└ Persona 5 Strikers
■ Atlus Studio Zero
└ Catherine: Full Body
■ Atlus Vanillaware
└ 13 Sentinels: Aegis Rim
■ Ryu Ga Gotoku Studio
└ Yakuza: Like a Dragon


How Cities Make Money by Fining the Poor

In many parts of America, like Corinth, Miss., judges are locking up defendants who can’t pay — sometimes for months at a time.

Brian Howell at the home of his girlfriend, Jessica Woods, in Corinth. Howell was incarcerated for $1,250 in fines and court costs for three unpaid traffic tickets. Кредит. Jessica Dimmock/VII, for The New York Times

O n a muggy afternoon in October 2017, Jamie Tillman walked into the public library in Corinth, Miss., and slumped down at one of the computers on the ground floor. In recent years, Tillman, who is slight and freckled, with reddish blond hair that she often wears piled atop her head, had been drifting from her hometown, Nashville — first to southern Tennessee, to be with a boyfriend and their infant son, and then, after she and the boyfriend split, across the state border to Corinth to look for work. The town, to Tillman, represented a chance for a turnaround. If she was able to get a part-time job at a big-box store, she could put a deposit on a rental apartment and see a psychiatrist for what she suspected was bipolar disorder. She could take steps toward regaining custody of her son from her boyfriend’s mother. “I needed to support myself,” she told me recently. But potential employers weren’t calling her back, and Tillman was exhausted. In the hushed calm of the library, she closed her eyes and fell asleep.

When she awoke, a pair of uniformed police officers were standing over her. “I was terrified,” she recalled. “I couldn’t figure out what was happening.” (Library patrons had complained about her behavior.) Ignoring Tillman’s protests that she wasn’t drunk — she was just scared and tired, she remembers saying — the officers handcuffed her wrists behind her back and took her to the jail in Corinth to await a hearing on a misdemeanor charge of public intoxication. Five days later, clad in an orange jumpsuit, her wrists again cuffed, Tillman found herself sitting in the gallery of the local courthouse, staring up at the municipal judge, John C. Ross.

Tillman did her best to stay calm. She had been arrested on misdemeanor charges before — most recently for drug possession — and in her experience, the court either provided defendants with a public defender or gave them the option to apply for a cash bond and return later for a second hearing. “But there was no lawyer in this courtroom,” Tillman says. “There was no one to help me.” Instead, one after another, the defendants were summoned to the bench to enter their pleas and exchange a few terse words with Ross, a white-haired, pink-cheeked Corinth native who dismissed most of them with the same four words: “Good luck to you.” Many of the defendants were being led back out the way they came, in the direction of the jail.

Around 11 a.m., the judge read Tillman’s name. She stood. “Ms. Tillman, you’re here on a public drunk charge,” Ross said. “Do you admit that charge or deny it?”

Tillman told me that she thought she had no choice but to plead guilty — it was unlikely, she believed, that the judge would take her word over that of the arresting officers. “I admit, your honor,” she said. “I just want to get me out of here as soon as possible.” Under Mississippi state law, public intoxication is punishable by a $100 fine or up to 30 days in jail. Ross opted for the maximum fine. Tillman began to cry.

The Federal Reserve Board has estimated that 40 percent of Americans don’t have enough money in their bank accounts to cover an emergency expense of $400. Tillman didn’t even have $10. She couldn’t call her family for help. She was estranged from her father and from her mother, who had custody of Tillman’s two young daughters from a previous relationship.

Image

“I can’t — ” Tillman stammered to Ross. “I can’t — ”

Ross explained the system in his court: For every day a defendant stayed in the Alcorn County jail, $25 was knocked off his or her fine. Tillman had been locked up for five days as she awaited her hearing, meaning she had accumulated a credit of $125 toward the overall fine of $255. (The extra $155 was a processing fee.) Her balance on the fine was now $130. Was Tillman able to produce that or call someone who could?

“I can’t,” Tillman responded, so softly that the court recorder entered her response as “inaudible.” She tried to summon something more coherent, but it was too late: The bailiff was tugging at her sleeve. She would be returned to the jail until Oct. 14, she was informed, at which point Ross would consider the fine paid and the matter settled.

That night, Tillman says, she conducted an informal poll of the 20 or so women in her pod at the Alcorn County jail. A majority, she says, were incarcerated for the same reason she was: an inability to pay a fine. Some had been languishing in jail for weeks. The inmates even had a phrase for it: “sitting it out.” Tillman’s face crumpled. “I thought, Because we’re poor, because we’re of a lower class, we aren’t allowed real freedom,” she recalled. “And it was the worst feeling in the world.”

No government agency comprehensively tracks the extent of criminal-justice debt owed by poor defendants, but experts estimate that those fines and fees total tens of billions of dollars. That number is likely to grow in coming years, and significantly: National Public Radio, in a survey conducted with the Brennan Center for Justice and the National Center for State Courts, found that 48 states increased their civil and criminal court fees from 2010 to 2014. And because wealthy and middle-class Americans can typically afford either the initial fee or the services of an attorney, it will be the poor who shoulder the bulk of the burden.

“You think about what we want to define us as Americans: equal opportunity, equal protection under the law,” Mitali Nagrecha, the director of Harvard’s National Criminal Justice Debt Initiative, told me. “But what we’re seeing in these situations is that not only are the poor in the United States treated differently than people with means, but that the courts are actually aggravating and perpetuating poverty.”

Why they do so is in part a matter of economic reality: In areas hit by recession or falling tax revenue, fines and fees help pay the bills. (The costs of housing and feeding inmates can be subsidized by the state.) As the Fines and Fees Justice Center, an advocacy organization based in New York, has documented, financial penalties on the poor are now a leading source of revenue for municipalities around the country. In Alabama, for example, the Southern Poverty Law Center took up the case of a woman who was jailed for missing a court date related to an unpaid utility bill. In Oregon, courts have issued hefty fines to the parents of truant schoolchildren. Many counties around the country engage in civil forfeiture, the seizure of vehicles and cash from people suspected (but not necessarily proven in court) of having broken the law. In Louisiana, pretrial diversion laws empower the police to offer traffic offenders a choice: Pay up quickly, and the ticket won’t go on your record fight the ticket in court, and you’ll face additional fees.

“What we’ve seen in our research is that the mechanisms vary, depending on the region,” says Joanna Weiss, co-director of the Fines and Fees Justice Center. “But they have one thing in common: They use the justice system to wring revenue out of the poorest Americans — the people who can afford it the least.” Aside from taxes, she says, “criminal-justice debt is now a de facto way of funding a lot of American cities.”

The jailing of poor defendants who cannot pay fines — a particularly insidious version of this revenue machine — has been ruled unconstitutional since a trio of Supreme Court cases spanning the 1970s and early 1980s. The first, Williams v. Illinois, involved a petty thief who was forced to remain in prison to pay off a fine, even after he had served his term. The second, Tate v. Short, hinged on a man in Texas named Preston Tate, who was assessed $425 in fines for several traffic violations. Because Tate couldn’t make the payments, a judge sentenced him to 85 days in jail — the amount of time it would take him, at a rate of $5 a day, to pay his entire fine. Tate took his case to the Supreme Court, which found that the punishment violated the Equal Protection Clause of the 14th Amendment to the Constitution, which requires that the government not discriminate on criteria like race or background. The court found that Tate was imprisoned “solely because of his indigency.”

In a majority opinion for an analogous case from 1983, Bearden v. Georgia, in which a man received probation and a fine when he pleaded guilty to burglary and theft, Justice Sandra Day O’Connor called it “fundamentally unfair” to send him to prison for nonpayment without “considering whether adequate alternative methods of punish[ment]” — like community service or a payment plan — were available. To do otherwise was to deprive a person of his freedom simply because he happened to be poor.

Still, decades after those cases were decided, the practice of jailing people who cannot pay persists, not least because Supreme Court decisions do not always make their way to local courts. “Precedent is one thing,” says Alec Karakatsanis, executive director of Civil Rights Corps, a Washington-based nonprofit. “The way a law is written is one thing. The way a law is actually experienced by poor people and people of color is another.”

Moreover, Karakatsanis argues, jailing poor defendants has proved to be an effective way of raising money. By threatening a defendant with incarceration, a judge is often able to extract cash from a person’s family that might otherwise be difficult to touch. “A typical creditor,” he says, “can’t put you in a steel cage if you can’t come up with the money.”

In 2010, the American Civil Liberties Union detailed evidence of what it calls “modern-day ‘debtors’ prisons’ ” — essentially, courts operating in the same way as Judge Ross’s in Corinth — in Georgia, Michigan, Louisiana, Ohio and Washington State. “If you spent a few weeks driving from coast to coast, you might not find similar policies in place in every single county,” Sam Brooke, the deputy legal director of the Southern Poverty Law Center’s economic-justice program, told me. “But every other county? Probably. This is a massive problem, and it’s not confined to the South. It’s national.”

In 2014, in the wake of the fatal shooting of an unarmed black teenager named Michael Brown in Ferguson, Mo., President Barack Obama’s Justice Department opened two investigations into policing in the city. Among the findings, released the following spring, was evidence that the city had been routinely jailing residents for failure to pay criminal-justice-related debt and that “the court’s practices impose unnecessary harm, overwhelmingly on African-American individuals.” In 2016, the Justice Department issued what is known as a “dear colleague” letter, reminding courts that they are obligated to take into consideration a defendant’s financial standing before levying fines. Although not legally binding, the letter was met with approval from many civil rights activists, as was the willingness of states including New Hampshire and Illinois to proactively train judges and clerks on the pertinent legal precedents.

The “dear colleague” letter, along with two dozen others, has since been rescinded by former Attorney General Jeff Sessions, who argued that his predecessors overstepped their bounds and that it should be left to Congress to arrive at solutions through legislation. “Last month, I ended the longstanding abuse of issuing rules by simply publishing a letter or posting a web page,” Sessions said in a statement in December 2017. Any guidance, he went on, that “improperly goes beyond what is provided for in statutes or regulation should not be given effect.”

But Congress has been slow to act — no current major bill addresses the jailing of poor defendants. “At this point, I’m convinced that sunlight — a lot of it — is going to have to be the solution,” Brooke told me.

In recent years, the Southern Poverty Law Center and other organizations, including the A.C.L.U. and Karakatsanis’s Civil Rights Corps, have been filing class-action lawsuits against dozens of courts across the South and Midwest and West, arguing that local courts, in jailing indigent defendants, are violating the Supreme Court rulings laid down in Williams, Tate and Bearden. The lawsuits work: As a settlement is negotiated, a judge typically agrees to stop jailing new inmates for unpaid fines or fees. “No one wants to admit they’ve knowingly acted in this manner,” says Brooke, who partnered with Karakatsanis on lawsuits in Alabama and filed several elsewhere in the South. “So they tend to settle quickly.” The trouble is locating the offending courts.

In January 2017, two S.P.L.C. staff members, Micah West, a senior staff attorney, and Sara Wood, a senior paralegal, drove from the organization’s headquarters in Montgomery, Ala., to Southern Mississippi, to look into claims that the state was suspending — without due process — the licenses of thousands of residents for failure to pay overdue traffic tickets. For a couple of days, West and Wood made visits to various D.M.V.s and court offices. But even when they could get someone to talk to them, the clerk was sometimes unable or unwilling to share any details of individual suspensions. “Eventually, I was like, ‘All right, let’s save ourselves some time,’ ” West recalled. “So we got out a map, and we started calling every place on it.” One morning, his finger landed on the city of Corinth.

A Municipal Court staff member picked up on the third ring. “Could you answer a question for me?” West asked the woman. “I’m wondering what would happen if I was unable to pay a speeding ticket. Would I lose my driving license?”

“What do you mean?” she responded. And then: “You’d go to jail.”

Corinth occupies an important place in Mississippi history. During the Civil War, the South lost two bloody battles trying to defend the rail lines that bisected the city, which Confederate leaders regarded as second only to Richmond, their capital, in terms of strategic importance. Today the rails remain, as do the battlefield and a handful of grand antebellum homes, but driving around the area, you get a sense that the place has been hollowed out. As of 2016, a quarter of the 14,600 residents, 70 percent of whom are white, lived at or below the federal poverty line (about $12,000 in annual income for an individual).

Drug use is endemic — primarily opioids and methamphetamine. So, too, are the hallmarks of a specific kind of rural, Southern poverty: stray dogs in the streets, sun-blasted trailers that seem to be sinking back into the earth, yards occupied by rusting school buses and old sedans. “You grow up around here, and you have two options,” one resident told me. “You can either get the hell out, go on up to Tupelo or wherever. Or you stay and try to figure out a way to live without having the cops on you all the time. Which sure ain’t easy.”

Corinth’s infrastructure runs so leanly as to be almost invisible: There are no public buses, and Alcorn County recently announced that it would stop funding the local railroad museum. Tax rates in Corinth have dropped slightly in recent years, while the percentage of revenue generated by criminal-justice-related debt has grown. According to the annual audit submitted by Corinth to the state, in fiscal year 2017, the year Jamie Tillman was arrested for public intoxication, general fund revenues for the city were just $10.8 million. Total revenue for the year was $20.3 million, half of which came from taxes close to $7 million came from “intergovernmental revenue,” or grants and funds from the state and federal authorities. And approximately $623,000 came from what the city defines as “fines and forfeitures.”

The Corinth city clerk declined to answer questions about the breakdown of the budget or how the revenue from fines compares with those of neighboring towns, referring questions to the city attorney, Wendell Trapp, who did not respond to emails seeking comment. But a report completed in 2017 by the U.S. Commission on Civil Rights offers some answers. Combing Census Bureau data and city audit documents, the commission noted that of nearly 4,600 American municipalities with populations above 5,000, the median received less than 1 percent of their revenue from fines and fees. But a sizable number of cities, like Doraville, Ga., or Saint Ann, Mo., a suburb of St. Louis, have reported fines-and-fees revenue amounting to 10 percent or more of total municipal income.

Corinth’s revenue from fines in 2017 was 5.7 percent of its general fund revenues, putting it — if not quite at the Saint Ann level — at the high end when compared with the municipalities in the Commission on Civil Rights’s report. When I sent Joanna Weiss, of the Fines and Fees Justice Center, a copy of the 2017 Corinth audit, she noted that this would be dismaying enough in itself. “But you can also see,” she added, “that the biggest expenditure, by far, for the city of Corinth is public safety” — including court and police services, or the very people extracting the fines.

In 2017, Micah West and Sara Wood of the S.P.L.C. drove to Corinth to open an investigation into the Municipal Court, with an eye toward later filing a lawsuit — the most effective way, they believed, to halt Judge John C. Ross’s jailing of low-income defendants. During court sessions, they would often walk down the hall to the clerk’s office, where defendants were permitted to use a landline phone to make a final plea for the cash that would set them free. The space amounted to an earthly purgatory: Secure the money, and you were saved. Fail, and you’d be sent to jail. “All around us, people would be crying or yelling, getting more and more desperate,” Wood recalled.

That October, she watched a 59-year-old man named Kenneth Lindsey enter the office, his lean arms hanging lank by his side, his face gaunt and pale. Lindsey had been in court for driving with an expired registration, but he hadn’t been able to afford the fines: He was suffering from hepatitis C and liver cancer, and he had spent the very last of his savings on travel to Tupelo for a round of chemotherapy. Until his next state disability check arrived, he was broke. “Can you help?” Lindsey whispered into the phone.


СВЪРЗАНИ СТАТИИ

Photos of the cookies (left) have drawn widespread praise since Ms Head (right) uploaded them to Instagram on March 25

The dough should be chilled and left to sit for 30 minutes before being rolled, cut into balls and baked in the oven at 160 degrees Celsius for eight to 10 minutes.

Ms Head said the cookies should look puffy when they come out of the oven, but will flatten and crinkle once cooled.

Photos and videos of the cookies, which have amassed more than 16,500 'likes' since they were uploaded online on Thursday morning, have drawn dozens of delighted responses.

One woman tagged her friend and asked: 'When are we making these?'

A second said 'think these might be worth a go' while a third added: 'Adding these to the baking list.'

Recipe for Easter 'Subway cookies'

115g unsalted butter, melted

1/2 чаена лъжичка сода бикарбонат

120g mini eggs, whole and broken

100g chocolate chips, white and milk

1. Melt 115 grams of unsalted butter and mix it with 150 grams of light brown sugar and 115 grams of granulated sugar, whisking the mixture until it forms into a paste.

2. Crack one large egg and a teaspoon vanilla extract on top and whisk until smooth.

3. Next, Ms Head sieve in 150 grams of flour, half a teaspoon of bicarbonate of soda and half a teaspoon of salt, slowly folding until it forms a dough.

4. Once thickened, stir in 120 grams of mini eggs, a mixture of whole and broken, and 100 grams of milk and white chocolate chips.

5. The dough should be chilled and left to sit for 30 minutes before being rolled, cut into balls and baked in the oven at 160 degrees Celsius for eight to 10 minutes.


Гледай видеото: Карбовски Втори План: Проект: Сблъсък - Страх и омраза край Харманли част 1


Предишна Статия

Най -добрият домашен хамбургер

Следваща Статия

Канапета за предястие